Coyote vs. Acme- La recensione del film

Per anni Willy il Coyote ci ha abituati a una sequenza infinita di fallimenti, trasformandoli quasi in uno spettacolo di cui ridere. Ogni tentativo di raggiungere Beep Beep sembra destinato a concludersi allo stesso modo: precipizi, incidenti, esplosioni, invenzioni che si ritorcono contro il loro creatore e, soprattutto, le leggi della fisica continuamente messe alla prova. Eppure, dopo ogni disastro, Willy torna sempre a provarci.

Quello che raramente ci siamo chiesti è se sia davvero lui il responsabile di questa interminabile serie di insuccessi.

Coyote vs. Acme parte proprio da questa prospettiva: cosa accadrebbe se Willy, per una volta, decidesse di smettere di subire il proprio destino e di chiedere conto ad Acme, l’azienda che gli ha fornito tutti gli strumenti attraverso cui quei fallimenti sono diventati possibili?

Da questa premessa nasce un film che prende uno dei personaggi più iconici dei Looney Tunes e lo utilizza per riflettere sul significato del fallimento e sulla capacità di rialzarsi, ma anche sulle dinamiche di un sistema nel quale chi sperimenta finisce per pagare il prezzo dei propri insuccessi, mentre chi fornisce gli strumenti per farlo continua a trarne profitto.

Coyote vs. Acme: il fallimento come parte dell’identità

Il fallimento è centrale, ma non viene mai trattato come qualcosa di drammatico nel senso più tradizionale del termine. Il fallimento fa parte di noi e delle cose. È una costante, qualcosa che inevitabilmente accompagna qualsiasi tentativo, ma non è necessariamente sufficiente a fermarci.

Willy il Coyote diventa così il simbolo massimo di resilienza e determinazione. È il fallimento stesso e, contemporaneamente, il fatto di continuare insistentemente a tentare a definirlo e a costituire la sua forza.

La sua identità nasce proprio dalla ripetizione del tentativo: cadere, fallire, rialzarsi e ricominciare. Non esiste un vero punto di arrivo, perché l’obiettivo non è soltanto catturare Beep Beep, ma continuare a inseguirlo.

Paradossalmente, se Willy riuscisse finalmente nel suo intento, non sarebbe più lui. Non avrebbe più uno scopo.

È una contraddizione che rende il personaggio ancora più interessante: il fallimento non è ciò che lo caratterizza nonostante la sua determinazione, ma è parte integrante della sua stessa identità. Senza quel fallimento reiterato, senza la continua possibilità di provarci ancora, Willy il Coyote perderebbe ciò che lo rende riconoscibile.

E proprio questa parabola finisce per diventare la rappresentazione perfetta delle vicende produttive dello stesso Coyote vs. Acme.

Il film che racconta il proprio fallimento

La storia di Willy il Coyote assume infatti un significato completamente diverso se la si mette in relazione con la travagliata vicenda produttiva del film.

Un’opera sacrificabile in nome delle logiche produttive e, quindi, degli affari, a discapito del consumatore. Un film che, proprio come il suo protagonista, ha rischiato di ritrovarsi vittima di un sistema nel quale il valore dell’opera sembra diventare secondario rispetto alle convenienze economiche.

Ed è qui che Coyote vs. Acme diventa profondamente metatestuale.

Il Coyote è sacrificabile esattamente come può essere sacrificabile un film. Entrambi diventano soggetti involontari di un meccanismo più grande di loro, nel quale a prevalere non sono necessariamente il talento, il lavoro o il rapporto con il pubblico, ma le logiche produttive e finanziarie.

La metafora è quasi perfetta.

Willy continua a sperimentare, a costruire nuovi strumenti e a utilizzare prodotti Acme nel tentativo di raggiungere il proprio obiettivo. La multinazionale, intanto, trae beneficio proprio dai suoi fallimenti e, di conseguenza, dai suoi acquisti.

Il Coyote diventa così il tenace rappresentante di un’intera categoria: quella di chi diventa soggetto involontario di un incessante processo di sperimentazione, mentre qualcun altro ricava un profitto proprio dalla sua incapacità di riuscire.

Willy il Coyote contro Acme: una rivincita metatestuale

È proprio questa sovrapposizione tra la storia raccontata dal film e la storia del film stesso a rendere Coyote vs. Acme un’operazione particolarmente interessante.

Il Coyote che decide di portare Acme in tribunale non sta soltanto cercando giustizia per anni di fallimenti. Sta mettendo in discussione il sistema che ha trasformato quei fallimenti in un modello di business.

E il film fa qualcosa di molto simile nei confronti del sistema produttivo che lo ha generato.

La sua travagliata vicenda produttiva finisce inevitabilmente per riflettersi sul significato stesso dell’opera, trasformando la storia di Willy in una sorta di rivincita sul modo di intendere gli affari che la pellicola racconta.

È una delle caratteristiche più affascinanti di Coyote vs. Acme: il film parla di chi fallisce continuamente, di chi viene utilizzato e di chi continua a pagare il prezzo di un sistema che trae beneficio proprio dai suoi tentativi. E, nel momento in cui il film stesso rischia di essere sacrificato dalle medesime logiche, la metafora smette quasi di essere soltanto una metafora.

Willy il Coyote continua a cadere, a rialzarsi e a ricominciare.

E forse è proprio per questo che Coyote vs. Acme, al di là delle sue vicende produttive, trova nel suo protagonista il simbolo perfetto: perché a volte la più grande forma di rivincita non consiste nel riuscire finalmente a catturare Beep Beep, ma nel continuare a correre quando qualcuno ha già deciso che non vale più la pena farlo.